Abro mi cuaderno. Tomo la pluma. Pienso. Recuerdo. Organizo. Contemplo la pila de libros que, gracias a Editorial Alfaguara, he venido leyendo en el año que está por terminar. Tomo el que contiene El Hablador de Mario Vargas Llosa (Obra Narrativa Breve), corroborando que faltan pocas páginas para terminar esa novela en particula. Leo. Termino. Cierro el tomo, ubicando el separador donde comienza Elogio de la Madrastra, otra novela del mismo autor y que ya ansío revisar. Veo el cuaderno. Leo mis apuntes. Observo que hay acciones omitidas, supuestas y, sin embargo, están, se adivinan entre los huecos de este párrafo que ahora tú, amable lector, escrutas curioso. Gracias por la deferencia.

"... Yo, antes, no fui lo que soy ahora. Me volví hablador después de ser eso que son ustedes en este momento. Escuchadores. Eso era yo: escuchador. Ocurrió sin quererlo. Poco a poco sucedió. Sin siquiera darme cuenta fui descubriendo mi destino. Lento, tranquilo. a pedacitos apareció. No con el jugo del tabaco ni el conocimiento de ayahuasca. Ni con la ayuda del seripigari. Solo yo lo descubrí", escribe Vargas Llosa con una voz que se antoja la propia, al menos para mí. La mía. Me remite a cierto día sábado en la oficina de mi padre. Me veo sentado con escasos nueve años, ante la máquina de escribir eléctrica. Una Smith-Corona que ahora está en casa. Color gris con blanco hueso. Escucho el zumbido del motor. Presiono las teclas con los dedos índices. Escribo. Extraigo la hoja. Dibujo. ¡Es mi primer retazo de cuento! Uno sobre un fantasmal barco pirata. Fin del recuerdo. Se esfuma entre el nimbo. En su lugar asoman Milka y Candy, mascotas, hija y madre, olfateando. "Todo hombre que anda tiene su animal que lo sigue, ¿no es así? Aunque él no lo vea ni lo llegue a adivinar. Según lo que es, según lo que hace, la madre del animal lo escoge, diciéndole a su cría: Este hombre es para ti, cuídalo. El animal se vuelve su sombra, parece", considera Vargas Llosa y concluyo, aspirante a guerrero tenochca, conozco de antemano el rostro de mi tótem, no será xoloitzcuintle sino brittany spaniel. Venrá por mí en mis últimos instantes, como lo hizo en sus primeros días. Se sentará en mi zapato y andaremos a una nueva vida. Viajaremos como Julia (Campos) y como Julia, la esposa de Félix en Presentimientos, la novela de Clara Sánchez. Cual peregrinos de ensueño, parafraseando a Flores Barrón, compañero y amigo bloguero aquí, volaremos, navegaremos, correremos, caminaremos, en barco, en auto, en avión, por Europa, América, la selva, las ciudades, los ríos, castillos; desde un paseo interior desde el que la felicidad y la tristeza son naufragios, huída, vuelta, fundación o desvío de un futuro siempre latente en el ahora.

UN RESPIRO

¡Uff! Ha sido el anterior un parágrafo de largo aire. Cierto. Concentrado. Como ocurre con los cuentos del maestro Cortázar.

Es poco frecuente que se hagan reseñas de cuentos aislados; por lo general encontramos más bien comentarios, apuntes o referencias alusivas a tal o cual narración, como si se tratase de pellizcos literarios a la obra total de Jorge Luis Borges, Juan José Arreola, Edmundo Valadez u otros muchos muchos cuenteros y cuentistas entre los que está Julio Cortázar, de quien me ocuparé (también) desde esta entrega, aquí mientras me lo permitan Pauta Creativa y Alfaguara, en mi Elogio de la Lectura cuando quiera porque ahí me lo permito yo.

Tal parece que dada la brevedad del cuento, en él está contenida y prevista su síntesis, y bastara con mencionar su título o determinado pasaje o figura para traerlo a la memoria o usarlo a modo de ejemplo; al fin, para muestra basta un botón, se cree. Pero quienes aplican semejante modo prefieren dejar el botón expuesto sobre la mesa a los ojos de todos, como algo acabado o simplemente como un elemento prescindible del traje de escritor.

Si no es para efectos de análisis académico, semiótico, comparativo, biográfico o sociológico, los mitos, leyendas, cuentos, poemas sueltos de un autor, sea un individuo o un pueblo, no se abordan críticamente como podría hacerse. Se prefiere tocarlos como componentes más que como obras en sí mismas, con una vida y un ritmo propios donde bondad y maldad, hambre y satisfacción, amor y odio, entrega y abandono, ánodo y cátodo, están concentrados, apretados, consentidos, a punto del estallido, conformando monstruos o ángeles, gestos, movimientos densos, consistentes.

Cada cuento funciona como caldo burbujeante, magma en ebullición, árida duna caprichosa y saltarina, húmedo y fangoso pantano donde la pila de letras, con su presión sutil moldea, aplasta, conserva significados, formas, ideas, cuyos vapores se cuelan en la conciencia del lector para transformarlo en lo mismo que subyace entre el humus de la creación; haciéndolo uno con la obra, absorbiéndolo.

Algo similar ocurre bajo la superficie de "El Hijo del Vampiro", cuento incluido en el libro Plagios y Traducciones de Julio Cortázar y recogido en Cuentos Completos 1 editado por Alfaguara. Un libro que el autor justificó en su momento, casi como asentamos líneas arriba, al decir: "Forzando su espaciada ejecución --1937/1945-- reúno hoy estas historias un poco por ver si ilustran, con sus frágiles estructuras, el apólogo de haz de mimbres. Toda vez que las hallé en cuadernos sueltos tuve certeza de que se necesitaban entre sí, que su soledad las perdía. Acaso merezcan estar juntas porque el desencanto de cada una creció la voluntad de la siguiente [...] Las doy en libro a fin de cerrar un ciclo y quedarme solo frente a otro menos impuro. Un libro más es un libro menor; un acercarse al último que espera en el ápice, ya perfecto".

Pero este último libro que llega y no llega y sin embargo no es el último cobra calidad de sombra, una de la cual la mente del escritor-lecetor no puede más que enamorarse, ceder a la transfusión de sentido. Como hace Lady Vanda, de quien se sació Duggu Van, el único vampiro que conozco para el que el amor febril gasta tanto como sufrir la saña del paludismo.

"Que los vampiros se enamoren es cosa que en la leyenda permanece oculta", nos narra Cortázar. Sin embargo la tradición de la literatura vampírica da cuenta de generaciones de estos seres, unos surgidos por la vía del contagio y otros por una misteriosa gestación ¿espontánea? que, como imagen especular, tal como ocurre con los humanos encuentra su síntesis en una afirmación que es un deseo que es una certeza que es una esperanza de continuidad: "Es como su padre, como su padre". Una, rayante en la plena identificación por la cual "nadie puede interpolarse entre su esencia y la mía".

CUANDO EL UNO SÓLO ES UNO EN UNO

Resulta curioso que el propio Cortázar pretenda dar unidad o, mejor dicho, sumar hasta la unidad obras enteras cual si fuesen fracciones en una abstrusa ecuación (y eso ocurre con todos los libros de cuentos, independientemente de las razones pragmáticas). Leyendo los libros de Cortázar uno cree comprender que uno más uno hacen dos, o que el todo en efecto lo componen partículas unificadas, integradas. Pero al examinar cada átomo-cuento o cada cuanto del átomo-libro se descubre el verdadero valor cuántico de la literatura.

Desde esta óptica novedosa y renovada, una antología de cuentos (o de poemas, canciones, etcétera) puede vislumbrarse más como un panorama repleto de parajes diversos, maravillosos, tan complejos o simples como castillos ruinosos o fantásticos desde cuyas lumbreras, miles de pasadizos, corredores, salas y habitaciones, un beso en un instante, una mirada, un silencio, lo dicen todo aunque parezca que ha sucedido nada.

Si el vampiro sobrevive, no es por la ignota magia de lo sobrenatural; sino, como imagina Cortázar, por causa del enorme deseo de reengendrarse mediante su amor sanguíneo. ¿Egolatría? Es posible. Tal vez una forma peculiar de adaptación consecuencia de la soledad radical. Quizá la manera más natural y simple de trascendencia. Pero, aunque inhumano, el vampiro experimenta lo que cualquier humano: mediante el amor se hace uno con el objeto de su deseo y de la cópula nace... uno. Aun cuando los azorados no alcancen más que a dudar.