Veo que me has seguido hasta aquí. Eso es bueno, pero también en este negocio existen los conceptos de rating y ranking. Así que no dejes de compartir lo que vas pensando paso a paso, entrega tras entrega. Si ya desde este párrafo te sientes perdido, simplemente retrocede en los artículos entregados. Te darás cuenta de que lo planteado en uno de ellos (Bruma selvática, meandros de ideas) es cierto en lo elemental tanto como en lo total, o como dirían los mosqueteros aplicándolo a estos apuntes: uno para todos y todos para uno.

Puesto que un blog es en estricto sentido metafórico una vulgar página en blanco, entonces es claro que en ella cabe de todo como en botica. He aquí que en este espacio han hallado lugar en mi mesa doce amigos botarates, dos de los cuales, no conformes con su sola presencia se han sentado a sus anchas, obligándome a colocar un décimo tercer sitio y, tú, amigo lector, ya conoces la superstición respectiva.

La charla entre estos amigos ha sido rica, difusa, orientadora, divertida, en ocasiones elevada pero sin más pretensiones que el intercambio de puntos de vista. Por momentos ruidosa y sin embargo, en esencia, bastante muda. Sus palabras han ido y venido; cuando no abofetean, acarician; cuando no ensalzan, engullen. No reparan en estipendio de ideas e imaginación y, si no concluyen, dejan la conversación en un suspenso inquietante.

Tal como sucede en un libro, en este blog he buscado establecer un cierto orden, aun cuando entre saltos, como haría un conejo en medio de chapulines. Tal como ocurre con un blog, en este “libro electrónico” he intentado pespuntar páginas como otrora hubiera publicado alguien, cualquiera, en un folletín ilustrado, una revista del corazón, el diario de alguna adolescente o incluso en el conjunto de un volumen enciclopédico.

Y es que estos amigos son de carrera larga. Hay que ver como beben historias, como catan pasiones. Por ahora baste con enlistarlos para que te des cuenta, amable lector y décimo cuarto convidado a este ágape —por lo cual (¡gracias!) va rompiéndose la superstición—; para que te percates, decía, del por qué de los derroteros seguidos por estos apuntes alrededor del deseo.

Todos estos amigos están ahora sentados a mi mesa y así como atiendo a uno atiendo al otro, a todos juntos y casi simultáneamente, tratando de hacer el papel del anfitrión modelo, en una reunión que data desde septiembre del año 2007 y que gracias a Alfaguara se ha prolongado con gran alegría.

LISTA DE INVITADOS (por orden de aparición) al BANQUETE: “Elogio de la Lectura”. MOTIVO: “Apuntes alrededor del deseo” (ensayo entre la epístola y la meditación).

1.      Cien años de soledad por Gabriel García Márquez (al fin me decidí a invitarlo).

2.      Historia de la Magia por Louis Chochod (vino muy solemne y revelando secretos interesantes).

3.      Los Nombres del Aire y La Mano de Fuego por Alberto Ruy Sánchez (se sentaron muy juntitos, el primero terminó pronto el primer plato y cuchichea de lo lindo; el segundo pidió permiso para preparar el postre, una fresas flameadas y en eso anda).

4.      Cuentos Sobrenaturales por Carlos Fuentes (terminó su primer plato bastante rápido, aunque con sus acostumbradas maneras diplomáticas dejó algunas mínimas sobras. Lo excuso porque yo hice lo mismo. De repente incide en dos o tres comentarios con su “Aura” de santón).

5.      Península, Península por Hernán Lara Zavala (está muy entretenido, no le quita los ojos al faisán en el centro de la mesa aunque insiste en pedir que le sean servidos papadzules. En algún momento hizo referencia al héroe maya Can Ek y me recordó el bello libro de Ermilo Abreu Gómez Canek. Historia y leyenda de un héroe maya, especialmente aquellos pasajes cuando el valeroso y sabio personaje épico, con gran poesía y fino humor pregunta a sus amigos Domingo Canché, Ramón Balam y el niño Guy “¿Quién me dice cuáles son los agujeros por donde gritan las cañas? ¿Quién me dice qué es lo que está torcido en tres ramales? ¿Quién me dice qué significan dos piedras verdes y una cruz alzada?”, respondiendo divertido a los azorados que no sabían qué contestar: “Tontos. Todo es claro: se trata de los agujeros de la flauta; se dice de la iguana y se piensa de los ojos del hombre”. O cuando dijo: “Es verdad: la palabra nació por sí misma dentro de lo oscuro. Aquí es necesario declarar el sentido de esta oración. La palabra no es la voz que se dice y se oye. La palabra es cuna del espíritu creador. El espíritu creador que siempre fue, en las tinieblas del tiempo, vio su conciencia, y de ella nació la palabra. Por esto toda palabra debe ser sentida dentro de lo oscuro del pecho para que sea imagen de esa otra que nació del ser, espejo de sí mismo”. Y sin olvidar cuando expresó —y esto viene muy a tono—: “En los libros se dice lo que es un profeta y también lo que es un poeta. Se dice esto, pero muchos lo han olvidado. Es bueno recordarlo. Es profeta el hombre que puede mirar el rostro de Dios; en su resplandor aprende a distinguir la verdad, de la mentira. Por esto le es dable hablar de lo que ha de suceder en el tiempo. Es poeta el hombre que recibe en su rostro la mirada de Dios. Por eso le es dable distinguir la belleza, de la fealdad. Los profetas tuvieron permiso para guiar a los hombres que vendrán. Los poetas tienen licencia para guiar a los hombres que son. Unos y otros, cuando tienen conciencia del dolor, hacen el bien”).

6.      Un Día de Cólera por Arturo Pérez-Reverte (lleno de anécdotas, me trae esquivando sus ocurrencias, tratando de mapearlas)

7.      Fricción por Eloy Urroz (aún no se había servido el primer plato y ya empezaba a picar del Platón mientras al calor del vino servido distraía a su vecino de al lado con discursos sobre Empédocles y la fidelidad, así como extrañaba que no le hubiera tocado una colega próxima para sobarle las piernas).

8.      Obra Reunida. Narrativa Breve por Mario Vargas Llosa (“El Hablador” se sentó tan al centro que incluso resulta incómodo acercarse a él. Como llegó acompañado de varios familiares y no quise ofenderlo, decidí en mi papel de anfitrión cederle la palabra antes que a cualquiera de sus acompañantes con todo propósito. Pobre, no ha sido culpa de él su torpe desempeño en la tertulia, sino del sastre que le confeccionó el traje tan ancho y de costuras apretadas que lo hacen ver cual choncho bodoque. Sólo de verlo, solidariamente uno suda la gota gorda. Y no es que sea vasto en las cosas que tiene por decir, sino que sólo asirlo o abrazarlo anquilosa los dedos. Cada vez que me remito a él debo concentrar mi atención de tal forma que no pierda idea. Insisto, lo que cuenta es fabuloso, entretenido, rico, delicioso, pero su corpulencia orilla a que uno siga con extrema lentitud su discurso. Yo hubiera preferido verlo en un traje menos ajustado, mejor cosido y más maniobrable, con menos bolsillos aunque eso significara más prendas complementarias. Se lo propondré sutilmente, para que a su vez lo sugiera a su sastre).

9.      La Estupidez: Ideologías del Posmodernismo por André Glucksman (inquietito e inquietante; ya van varias veces que me señala detalles sobre el banquete y sus opiniones no dejan de tener verdad. Valoré mucho su “Elogio de la Tarta de Nata”).

10.   El Proceso Ideológico de la Revolución de Independencia por Luis Villoro (me ha estado susurrando algunas ideas para un par de novelas que tengo en mente, ya comencé a barruntar y ojalá puedan ver la luz).

11.   El Valor de Educar por Fernando Savater (andaba perdido y está queriendo colarse en una que otra conversación, pero ya le dije que espere turno. Con Aires de Familia (por Carlos Monsiváis) ronda expectante para ubicarse en la mesa en cuanto alguno de los invitados abandone su silla).

12.   Un Calor tan Cercano por Maruja Torres (le pedí que se sentara a mi lado; siempre es bueno tener una mujer inteligente, sensible, sensitiva y de buen decir al lado, y aun cuando de pronto los otros convidados me distraen, la calidez de su cercanía hace que me tome tiempo para ver fluir sus narraciones. Con ella, aunque uno quiera ir rápido, se hace necesaria la pausa para el disfrute).