Hoy desperté consciente. Hoy desperté llorando. Hoy desperté con una verdad en el puño: si quiero morir condenado, quiero que sea por causa de una mujer.

En la vida de todos hay una Beatriz: la que conduce a las puertas del infierno, la que proyecta nuestra alma inocente a través de los círculos del cielo con una llave en la mano, una promesa en los labios, un estilete en el cinto, y una poción envuelta con encantamientos y oculta en el busto.

Todas las mujeres —y que conste que soy enemigo de las generalizaciones— aguardan y sueñan un “príncipe azul”, pero la realidad las desengaña más pronto que tarde pues invariablemente, mañana o pasado mañana éste vuelve a su condición de sapo. Por su lado, todos los varones esperamos y soñamos con la reina, la diosa capaz de envolvernos con su aura una eternidad, pero hete aquí que también, tarde o temprano, la beldad asoma su rostro verdadero de bruja, de contumaz ninfómana, de hechicera egoísta, niña impertinente, criatura vanidosa, necia verdulera, sujeta al capricho y al antojo; empero, la mujer amante, cautivadora, deseable. Y así es siempre hasta que accede a la condición de madre. Entonces la diosa, la reina, la bruja, la mujer se transforma en el fundamento de todas las cosas.

En la vida de todos hay una Beatriz, y no es por presumir pero en la mía hubo tres. Hitos, ejes para el giro del destino, pulsos aplicados a la manivela que rota el círculo de la fortuna. Tres: la del poeta, la del niño, la del desesperado. Una imaginada, otra contundente, la tercera justo en los términos de la imaginación y del anhelo, pero ajena.

Esta es la historia de un hombre que necesitaba ayuda.

¡Santo Dios! No cabe duda que la inspiración es real, existe para despecho de aquellos que aducen al éxito solamente el uno por ciento de ella y el resto a la transpiración. No dejan de ser argumentos razonables, pero cuando la primera llega no hay que soltarla ni un ápice. Ahora mismo podría estar aquí sentado ante los folios, la libreta o el teclado por horas, acomodando frases, palabras; generando imágenes de mí y de otros, palpables o inventados. Propiciando actos, circunvoluciones, piruetas, peripecias con los que personajes, situaciones, ambientes, pintaran un cuadro de costumbres de Marte lo mismo que de Cuernavaca.

Sin embargo, qué hago, Dios mío. Sucumbo a la ataraxia del quehacer cotidiano, a la angustia constante sobre qué comeré mañana, de dónde sacaré para el pago de tal o cual gasto fijo o deuda. Y así no puedo, Dios, no acabo de concentrarme. No acabo de justificar los dones que me diste, los talentos que aún duermen guardados en la talega de mi pundonor.

Cuando dedico tiempo y esfuerzo para ejercitar lo que creo que es mi propósito de vida, me entra un agrio remordimiento porque caigo en la cuenta de que por estar así, creando, imaginando, desenvolviendo los mundos interiores, el sol y el viento de fuera reclaman mi presencia y me obligan a lo más simple y necesario: sobrevivir. Si pudiere ser remunerado por un personaje de novela; si pudiere pedir prestado al tiempo sin quedar ahogado por sus intereses; si pudiere emplearme en la labor del papel que solo aguarda paciente la caricia de la mano empuñando la pluma como el amante espera el reparo de la mirada de su bien amado, te juro, Dios, que me conformaría y encontraría entonces más fácilmente el modo de reconciliarme con la vida y el destino. Pero tal como están las cosas, Dios, necesito ayuda. ¡Que alguien me salve! De perdida un milagro.

Así, absorto en sus pensamientos y disquisiciones, Guadalupe Rentería no vio transcurrir el tiempo. La mañana se le había ido como agua entre las manos. Primero, porque desvelado a causa del insomnio despertó tardísimo, otra vez. Si no hubiera oído el timbre insistente del jardinero llamando a la puerta, habría seguido durmiendo de un tirón hasta pasado el mediodía. Pero ya estaba despierto, aunque no lo pareciera.

El letargo de su cuerpo encerraba sin embargo una vorágine mental. Cuando eso sucedía —y era relativamente frecuente desde hacía ocho meses y quizá un poco más, tanto como ¡la mitad de su vida!—, las palabras, los enunciados se rebelaban y se revelaban con todo su esplendor y toda su fuerza; con toda su inquina y todos sus favores. Guadalupe, entonces, no podía hacer otra cosa más que ceder al impulso, tomar la libreta, o cualquier papel a la mano, la pluma o el lápiz y escribir escribir escribir escribir escribir escribir escribir hasta cansar la punta de los dedos. Ya más tarde, cuando amainaran los remordimientos por no asumir sus responsabilidades cotidianas como asistir al “trabajo”, preocuparse por la fuente de ingresos, entonces dedicaría un tiempo sosegado a pasar en limpio y quizá corregir lo escrito.

Había veces que este torbellino lo envolvía ya dispuesto ante el teclado y ejercitaba el mismo tipo de digresión para verter el colmo de palabras en la máquina, ordenador o computadora, como se la quiera llamar, teniendo enseguida el mismo resultante remordimiento.

Doble remordimiento. Remordimiento en dos vías, viceversa de sí mismo. Dividido. De semejante modo se sentía Guadalupe. Dividido; entre el deber ser y el deber hacer; entre el querer ser y el querer hacer; en medio de lo posible y lo imposible, punto de encuentro, frontera entre la potencia y el acto. Afanando, siempre afanando que es deseo en gerundio o hacia sí mismo o desde sí mismo; para otros o sin otros.

La mañana del 12 de octubre de un año aciago de cuya cifra prefiere recordar sólo su versión hebrea: año 5070, Guadalupe tentó al Diablo —si es que esto puede hacerse, ya se sabe que “más sabe el Diablo por viejo que por Diablo”.

Sentado ante su escritorio… No es cierto, en bata y calzoncillos, sentado en la cama y con la libreta sobre el regazo comenzó a barruntar una ¿novela? Algo parecido. En ella contaba la historia de un individuo desesperado que, como el poeta, clamó al cielo y éste no le oyó. Clamó al demonio y…

• "Me aferro al tiempo como si pudiera sujetarlo. Pero él transcurre, inexorable y sordo".


• "La realidad es un manojo de poemas sobre los cuales nadie reclama derechos de autor. Debajo de cada piedra, de cada baldosa, se esconde un poema".


• "Cuando llegue el momento de ser nadie, el mundo seguirá y no lo veremos. Si antes vivíamos cegados por el sol, ahora estaremos cegados por la sombra... Cuando llegue el momento de ser nadie, es mejor disiparse con la conciencia sepulcral tranquila".


• "Hay quienes confunden la palabra siempre con la eternidad. Antes que nada conviene aclarar que la eternidad es un cuento chino. En cambio, siempre sí existe: es una permanencia o más bien una rebanada de tiempo... Ahora bien, siempre es antónimo de nunca, y ésta sí es una palabra definitiva: cuando cierra el portal no pasa nadie... Lo más prudente es habilitar dos bolsillos del chaleco: uno para guardar a siempre y otro para esconder a nunca.
  
  

1. La interpretación que hace el autor de su obra desde su creación y en vista de su proceso creativo.


2. La interpretación que hace el lector desde su óptica peculiar aislada del autor y la obra.


3. La interpretación que provee la obra desde sí misma, por su estructura y sus funciones semánticas, o sea sus significados implícitos, independientemente de la existencia del autor y el lector.

Llegó a la isla con ojos nuevos. Surgió de pronto tras el accionar de un botón. Su nombre recuerda al del limosnero y su apellido encierra el misterio de la primavera, la sabiduría milenaria de oriente.

En su primer día de nacido, Beggar Mayo quedó atónito ante el panorama utópico que se ofrecía a su vista. Como todo neonato, la torpeza de sus movimientos lo delataba. En medio de otros seres que se asemejaban a él, un sentimiento de desamparo lo embargó. Su primer impulso: lloriquear, pero como no salía voz alguna de su garganta, lo único que acertó a hacer fue manotear con desesperación.

Alguien a su lado comenzó a hacer lo mismo y eventualmente fueron surgiendo, letras, palabras, frases que sólo yo veía en su mundo virtual. Me tomó como su intérprete y narrador, y por ello ahora escribo las experiencias de Beggar Mayo, el primer avatar que surgiría en mi vida.

¿Quién soy yo? Eso no importa. Confórmate con saber que de aquí en adelante conocerás por conducto mío los entuertos y aventuras de una quijotesco personaje surgido de una segunda vida y dispuesto, como aquel famoso hidalgo, a confrontar mucho más que molinos.

Los jurados de Alfaguara sabrán perdonar mi reserva. Contar una vida, mi vida, no es cosa tan sencilla como parece. Es un acto de confesión, un desnudarse ante ojos ajenos cuando a veces ni siquiera los propios se atreven a descubrir las huellas de los tormentos, o las tersuras de caricias acumuladas en la memoria.

Para efecto de este concurso, sin pretender ganar, sólo he preferido mostrar una faz, la ficticia. Una careta que, sin embargo, devela una capa de la cebolla que supone toda conciencia. En mi devenir, Beggar Mayo es más que un personaje, es el narrador mismo de una aventura aún guardada en el tintero. Una serie de entuertos y avatares que aún no termina de construirse, pero que es susceptible desde ahora de ser apreciada por lo menos y en principio por el espejo de la ambición.

Así que, no espíen más por lo pronto, señores jueces. En este proceso en el que ahora me encuentro, cualquier argumento podría resultar contraproducente. Sólo sigo los consejos de mi defensora, mi amiga Soledad, de la que siempre he recibido comprensión. Auguro que el fiscal que pose sus ojos sobre este expediente se verá, se sentirá en la necesidad de contratar a un detective, a un historiador o de menos a un avezado periodista para hacer las pesquisas suficientes que den luz sobre el aparente misterio de mi vida. Una vida, sobra decir, que algunos tachan de melodrama barato. Pero es una historia común. ¿Qué más puede ser? Sí, veo esa duda en los ojos de algunos de ustedes. Se los diré. Una novela taquillera cuyo título sería…

No crean que vendaría fácilmente la obra. Tras las páginas web, tras las paredes, los avatares acechan, espían, aguardando el momento para apropiarse de los derechos del creador.

No, no me vean con gesto incrédulo. Cada uno de ustedes está a la caza de historias que no les pertenecen. Se han mostrado incapaces de contar su vida y, como ladrones de tiempo detrás de Momo, babean ante la posibilidad de asestar el golpe artero. Pero yo no les pertenezco, ni Beggar Mayo, ni ninguno de mis álter ego. Aunque pretendan lo contrario y me arresten por guardar mis secretos o contarlos sólo en esa tierra de nadie que ocultan los libros. Entiendo que quizás a sus ojos soy díscolo. Simplemente soy reo de mis aspiraciones literarias. Como alguna vez confesé.

Me encuentro confinado en estas líneas, acusado de herejía, apóstata. ¡Anatema!, dice el sello al calce y, no obstante, me siento más libre que nunca.

No niego que en ocasiones la letra hache me remite a los barrotes de mi conciencia. Hay veces, también, que la letra te me recuerda el cadalso de penurias y sacrificios que la vida levanta en el monte de la esperanza. Todavía la letra o me encierra en un pozo de admiración, sobre todo cuando compruebo cada mañana, al despertar, oh, que aún respiro por la gracia de Dios. ¿O será que el aislamiento ha comenzado a revelarme la inmensidad del horizonte, la pasión del tiempo y la profundidad tras el ocaso?

Te escribo en el afán de escapar del aburrimiento, con la intención de limar la aspereza del letargo; para no caer en el olvido de lo que fui y podría ser. Pero me embarga la sensación de que toda palabra es inútil mientras no encuentra el modo de huir del miedo a decirte cuánto de amo.

En efecto, cada rasgo, cada trazo es un intento por minar el muro de tu indiferencia. Pienso que, socavando tus defensas, algún día me declararé inocente de toda sospecha y, así, me entregarás las llaves que abran tu corazón…

Nunca imaginé cuán placentero podía ser quedar preso entre tus brazos, encerrado entre tus piernas. No fue sino hasta ese aciago día de abril cuando me percaté de lo agobiante que sería añorar tus manos rodeando como tersos grilletes mis tobillos, inmóviles en su deseo, mientras el ritmo de tus caderas torturaba el hilo ardiente de mi pasión ahogada en ti. Desde entonces no hay día que no repase el legajo que contiene la sentencia que me dictaste: nacer de nuevo.

Me hallaste culpable de engendrar en ti el recuerdo de un delito. Un crimen, dijiste, que no quedaría impune, uno que tarde o temprano debería afrontar con entereza y responsabilidad. Yo estuve dispuesto a pagar el precio. Así perdí mi libertad, por causa de tu amor.

¿Cuándo es conveniente, adecuado, permisible, deseable contar la autobiografía de uno? ¿Qué es o debería ser una autobiografía? ¿Un acto de expiación, uno de contrición; exorcismo, vanagloria de uno, desdoblamiento, condolencia por el mutuo pesar que el paso tiempo ocasiona en el espíritu y en la materia del propio ser? Acaso sea reminiscencia, pero de seguro implica deseo. Anhelo de lo que pudo ser y no fue, de lo que fue y ya no es aun cuando dejó profunda huella, de lo que es y pudo haber sido, de lo que está siendo y pudiera no ser, de lo que será y pudiere no ser como se imagina, como se sueña, como se espera.

¿Qué palabras me permitieron llegar a este punto gracias a la bonhomía de la editorial Alfaguara; cuáles fueron las frases sueltas o confundidas que dieron tino y pie a que ahora pueda escribir estas líneas en este espacio? Tal cuestionamiento efectuó hace tiempo un amable amigo lector. Un poco bajo la motivación similar a la de Maruja Torres en su novela Un calor tan cercano, y como mera ocurrencia ociosa, en atención a la convocatoria que hizo a fines del año 2007 la editorial Alfaguara para inscribir un texto que narrara la autobiografía de uno mismo, puse a su consideración una mezcolanza salida de un par de bocetos que había publicado en otros espacios de mi autoría (Mucho más que molinos. Andanzas y Avatares de Beggar Mayo SL, VETA Literaria), claro, con la debida corrección de estilo y edición para conformar una relativa unidad temática y narrativa.

A petición de dicho amable amigo y como lo prometido es deuda, ahora, aquí y enseguida, incluiré y compartiré la que sería la primera de una serie de entregas sin fin a la que se suma esta de hoy y las próximas, se trata de la semilla de estos apuntes alrededor del deseo y el rizoma, también, fundamento de una aspiración largamente acariciada.

Hace poco más de dos años que no percibo ningún ingreso formal; he venido viviendo del crédito, de la venta de desechos y vejestorios, de la caridad y más recientemente del aire y casi de milagro. Siempre anhelando. Los reclutadores de las empresas, cuando no alegan que mi currículo es muy “amplio” para sus expectativas, afirman en cambio que carezco de determinados requisitos. Invariablemente —y eso ya desde hace diez años— la edad es un obstáculo. He debido rechazar trabajos donde la paga es tan exigua que apenas da para sobrevivir al día; y no es que no caiga bien esa centaviza, sino que los gastos y compromisos son muchos y onerosos, los fijos e irrecortables. El autoempleo, si no es en algo relacionado con ventas ya por catálogo ya multinivel o las más tradicionales formas, se antoja difícil; porque eso de las ventas no es mi especialidad ni mi gusto ni mi mejor habilidad, o requiere inversión y, a no ser tiempo, ganas y disposición, no tengo nada que invertir, ni siquiera que empeñar o poner como garantía para un préstamo. Además, las deudas me ahogan y me hallo boletinado.

Pero estos apuntes alrededor del deseo y han sido algo mucho más que molinos contra los cuales luchar. Son las andanzas y avatares de un personaje llamado Beggar Mayo SL en su segunda vida, una en la que la apuesta sobre la oportunidad pasa por la soledad y transcurre en el desierto virtual del desconsuelo. Y es que en su primera vida descubrió y comprobó y entendió y se reveló a sí mismo un buen día ante el hecho de que, no la enfermedad sino la pobreza y la ignorancia, es lo que mata. De poco sirve, concluyó entonces, resignarse ni persignarse. El esfuerzo nunca es bastante como tampoco devanar los propios sesos cuando de existir se trata. Más pronto que tarde, la desesperanza acecha y puede hacer presa del desdichado, del abandonado a la desidia, al reconcomio o a la desmemoria.

Vuelto un aventurero, vagabundo virtual, Beggar Mayo SL aprendió a observar más que sólo ver alrededor, a extraer del deseo la fuerza necesaria para adquirir lo pretendido, lo soñado, lo supuesto, sin violentar causas o discriminar efectos. Por esto optó por los senderos matriciales y se lanzó a navegar y a deshacer entuertos en el mundo desdoblado del nunca jamás, donde todo es posible, solo eso, posible y poco más.

Saúl Zuratas “Mascarita”, personaje central de El Hablador novela escrita por Mario Vargas Llosa y que conforma el ancho volumen Obra Reunida. Narrativa Breve, es un humanista interesado en la etnología y crítico acérrimo de las perversiones hegemónicas de la civilización occidental y su nociva incidencia sobre los pueblos indígenas. Crítico también del socialismo real y de las desviaciones del comunismo. Su apodo obedece a un lunar morado oscuro, vino vinagre, que le cubre el lado derecho de la cara. Por esto pienso que es pariente mío en línea paterna, pues ocurre que semejante lunar, sin importar tamaño y ubicación, es hereditario y, como norma genealógica, se repite lateralmente cada dos generaciones. Yo tengo uno igual, diminuto, con forma de fresa o corazón, en la mejilla izquierda; una tía carnal de mi padre, prima hermana de mi abuela, tenía un lunar muy semejante al de “Mascarita”, mientras uno de sus hijos, dicen, en un testículo. Otra razón para suponer un parentesco con un personaje literario, quizá inspirado en uno real (habrá que preguntar a Vargas Llosa) es que el apellido Acuña (el de mi padre y su tía), luego de originarse en Portugal, donde más importancia y difusión ha tenido históricamente han sido España, México, Perú y Filipinas.

Más allá de imaginar o especular que, con su narración ubicada en el Perú amazónico, El Hablador contiene latentes unas características transgeneracionales, tal vez me ha servido como piedra miliar y para descubrir que quien suscribe estas líneas, y hasta cierto punto y como anota Vargas Llosa en la novela, es una suerte de hablador que ejerce “un liderazgo espiritual”; tal vez realiza “ciertas prácticas religiosas. Pero por alusiones captadas aquí y allá, en una frase suelta de uno y una réplica de otro”, su función parece ser, “sobre todo, aquella inscrita en su nombre: hablar. […] El hablador, o los habladores, debían ser algo así como los correos de la comunidad. Personajes que se desplazaban de uno a otro caserío, por el amplio territorio en el que estaban aventados los machiguengas, refiriendo a unos lo que hacían los otros, informándoles recíprocamente sobre las ocurrencias, las aventuras y desventuras de esos hermanos a los que veían muy rara vez o nunca. El nombre los definiría. Hablaban. Sus bocas eran los vínculos aglutinantes de esa sociedad a la que la lucha por la supervivencia había obligado a resquebrajarse y desperdigarse a los cuatro vientos. Gracias a los habladores, los padres sabían de los hijos, los hermanos de las hermanas, y, gracias a ellos, se enteraban de las muertes, nacimientos y demás sucesos de la tribu. [… E]l hablador no sólo trae noticias actuales. También, del pasado. Es probable que sea, asimismo, la memoria de la comunidad. Que cumpla una función parecida a la de los trovadores y juglares medievales. […] ¿Qué tienen de particular los habladores? […] Son una prueba palpable de que contar historias puede ser algo más que una mera diversión […] Algo primordial, algo de lo que depende la existencia misma de un pueblo”.

Así, me rebelo hablador, verborréico, dotado de palabras. Humano. Escucha de anhelos y de sueños propios y ajenos. Colmado de ansias narrativas como la mano del fuego; descriptor, explicador, pretextador. Tejedor de ocasiones capaces de mostrar, como argumenta Ismael, tío de Maruja en Un Calor tan Cercano que, “la verdad flota sobre el error como el aceite sobre el agua”. Tejedor de ocasiones también capaces de cuestionar, parafraseando a Maruja, ¿por qué el error y no la mentira?; y responder igualmente que “mentir es sólo una decisión periférica que apenas modifica la equivocación fundamental” que abarca una vida.

Tal y como confiesa Maruja, a mi vez confieso, usando su dicho, que “cuando la escritura se convirtió para mí en ley de pesos y medidas, en un catalizador capaz de separar el agua y el aceite, la aplicación de su disciplina puso fronteras a mi necesidad de relatar en bruto, y ordenó mi confusión. Por debajo del perfecto entramado serpentea, sin embargo, una malévola anarquía, el ojo incomprensible, siguiéndome desde el lado más oscuro. El error que casi siempre nos conduce, que casi siempre nos alcanza”.

Aunque no lo creamos, los seres humanos solemos vivir en el error. Nos cuesta mucho aceptarlo. El solo reconocimiento de este hecho lo vemos como un atentado a la vanidad y, por ello, optamos mejor por exaltar la poca certeza que logramos de las cosas de la vida y sobre su incidencia en nuestro ser.

Tenemos pues, todos, unos más que otros, vocación de habladores. Contamos mentiras, ficciones que nos confrontan sutilmente con la equivocación fundamental que nos define. Haciendo esto nos volvemos atractivos, personajes recreados para contrarrestar la repulsión que podemos suscitar en nosotros mismos desde y respecto de nosotros mismos. Contamos verdades revestidas de afán, pretendiendo una cautela que simplemente termina por elogiar la estupidez del oponente, aun siendo este uno imaginario, alter ego.

“Sigo en espera de que alguien animoso aporte algo más a nuestra cadena de lectores”, opinó recientemente Eudiza Quevedo, compañera de aventuras bloguísticas.

Buena compañía he tenido sin duda, como habrás constatado, amigo lector, a lo largo de estos meses. En una tertulia donde tú has sido el testigo principal y el único autorizado de aquí en adelante para juzgar el papel que como anfitriones hemos desempeñado varios curiosos.

Desde un principio alerté: “[…] tomaré como ejercicio cotidiano sentar aquí algunas frases, textos breves o largos, secuenciados o sin hilvanar, alrededor de obras que iré leyendo, saboreando, desjugando para, con su sustancia, bautizar al aire que pueda colarse entre los renglones de este sitio”.

Una doble esperanza y una doble certeza han subrayado mi compromiso desde el comienzo: esperanza de ser leído y de haber sido grato, al fin y al cabo no son uno ni siquiera la pluma quienes eligen al lector, sino las palabras por sí mismas, desde su presentación, con su forma, densidad, colorido y aromas. Bien lo dice el refrán culinario: de la vista nace el amor. Y es que todo texto, en cuanto tejido emocional e idílico, apuesta en su soledad al amor de una mirada indiscreta que quizá se atreva a asomarse curiosa a su intimidad lineal.

Así, lo leído por aquí ha pretendido convertirse en un juego o cuando menos una invitación a degustar de la lectura. No del modo más característico de la reseña clásica, sino aspirando a extraer una experiencia adicional.

Toda reseña tiene dos cometidos: resumir, vender. La mayoría de nosotros sacamos la vuelta a los vendedores y pedigüeños de puerta en puerta, siempre encontramos un pretexto para no hacernos de un libro y más para no leerlo. Nos parece que el ejercicio intelectual de comprender es harto más arduo en comparación con el físico, y no reparamos en el hecho de que el órgano que trabaja más en nuestro cuerpo es el cerebro; y por supuesto no olvido al corazón.

De tiempo en tiempo nos reunimos con amistades, vamos al cine o al teatro y, al día siguiente, reseñamos a otros más que la obra, la experiencia del gozo o disgusto que nos produjo o la acompañó. Sea de modo profuso o escueto, ilustrando o simplemente trazando letras —cosa nada despreciable en su dificultad— nos prodigamos en consideraciones sobre las bondades y defectos que detectamos, y los cuales no son más que un reflejo de nuestras aspiraciones o de nuestras deficiencias. Entonces, lo que hacemos son apuntes alrededor del deseo; o al menos en torno a la necesidad.

Como en estos que has repasado, entrega tras entrega, las palabras han hecho lo propio libremente, confundiendo o aclarando. Pudieron haber enfatizado, por ejemplo: “tal y cual libros son recomendables para los lectores que buscan y gustan de las emociones fuertes salpicadas con ingeniosos episodios y sugerentes escenas”; o quizá: “acercarse a las páginas de semejante obra de tan renombrado autor puede ser tanto como sentirse en la proximidad del ser amado, de la persona anhelada”. Pero en realidad nadie experimenta en cabeza ajena y, por lo que toca a mi caso y no con un propósito predefinido, las palabras no salieron de esa manera. Fueron y han sido signos con una vitalidad intrínseca, espontáneos, incontrolables mas mesurados y por ello honestos.

Nada me quitaba escribir un blog a modo de diario. Bosquejar notas con similitud a la noticia periódica. Pulverizar ideas para publicar frases suficientemente breves. En cambio opté por ensayar sobre la reseña —que no sobre las rodillas, aun cuando me hubiera gustado hacerlo sobre la espalda desnuda de una musa. El resultado, esto que lees y has leído.

Más que moda y sin excusa de por medio, el blog como fenómeno y recurso comunicativo tiene muchos usos, una gran potencialidad y también importantes limitaciones técnicas que van superándose poco a poco. ¿Cuánto animo se requiere para eslabonar conciencias? No lo sé. ¿Cuál es la tasa esperada de innovación capaz de potenciar el incremento en el número de lectores? No lo sé. ¿Se corresponde dicho incremento con el respectivo al número de consumidores de espacios de lectura impresos o electrónicos? No lo sé. Hay lectores que no adquieren libros ni revistas, y hay consumidores que aun comprando no leen o su nivel de lectura es deficiente. El público por lo general es veleidoso y el gusto jamás es ni ha sido un elemento suficiente de juicio, por eso lo gustado hoy puede disgustar mañana sin razón aparente. Al comunicador, sea cual sea su etiqueta, profesional o no, sólo resta encomendarse a algún santo para caerle bien, sin ser monedita de oro y aún siéndolo, a príncipes y mendigos; y todo en virtud de su carga de talento o fortuna.

Mis amigos de papel aún no acaban de levantarse de la mesa. Ahora mismo Un Calor tan Cercano escucha a El Hablador, quien le cuenta sobre un personaje que quizá sea pariente mío y a su modo discute sobre la estupidez de la llamada civilización. Pero eso puede esperar a la siguiente cita.

Veo que me has seguido hasta aquí. Eso es bueno, pero también en este negocio existen los conceptos de rating y ranking. Así que no dejes de compartir lo que vas pensando paso a paso, entrega tras entrega. Si ya desde este párrafo te sientes perdido, simplemente retrocede en los artículos entregados. Te darás cuenta de que lo planteado en uno de ellos (Bruma selvática, meandros de ideas) es cierto en lo elemental tanto como en lo total, o como dirían los mosqueteros aplicándolo a estos apuntes: uno para todos y todos para uno.

Puesto que un blog es en estricto sentido metafórico una vulgar página en blanco, entonces es claro que en ella cabe de todo como en botica. He aquí que en este espacio han hallado lugar en mi mesa doce amigos botarates, dos de los cuales, no conformes con su sola presencia se han sentado a sus anchas, obligándome a colocar un décimo tercer sitio y, tú, amigo lector, ya conoces la superstición respectiva.

La charla entre estos amigos ha sido rica, difusa, orientadora, divertida, en ocasiones elevada pero sin más pretensiones que el intercambio de puntos de vista. Por momentos ruidosa y sin embargo, en esencia, bastante muda. Sus palabras han ido y venido; cuando no abofetean, acarician; cuando no ensalzan, engullen. No reparan en estipendio de ideas e imaginación y, si no concluyen, dejan la conversación en un suspenso inquietante.

Tal como sucede en un libro, en este blog he buscado establecer un cierto orden, aun cuando entre saltos, como haría un conejo en medio de chapulines. Tal como ocurre con un blog, en este “libro electrónico” he intentado pespuntar páginas como otrora hubiera publicado alguien, cualquiera, en un folletín ilustrado, una revista del corazón, el diario de alguna adolescente o incluso en el conjunto de un volumen enciclopédico.

Y es que estos amigos son de carrera larga. Hay que ver como beben historias, como catan pasiones. Por ahora baste con enlistarlos para que te des cuenta, amable lector y décimo cuarto convidado a este ágape —por lo cual (¡gracias!) va rompiéndose la superstición—; para que te percates, decía, del por qué de los derroteros seguidos por estos apuntes alrededor del deseo.

Todos estos amigos están ahora sentados a mi mesa y así como atiendo a uno atiendo al otro, a todos juntos y casi simultáneamente, tratando de hacer el papel del anfitrión modelo, en una reunión que data desde septiembre del año 2007 y que gracias a Alfaguara se ha prolongado con gran alegría.

LISTA DE INVITADOS (por orden de aparición) al BANQUETE: “Elogio de la Lectura”. MOTIVO: “Apuntes alrededor del deseo” (ensayo entre la epístola y la meditación).

1.      Cien años de soledad por Gabriel García Márquez (al fin me decidí a invitarlo).

2.      Historia de la Magia por Louis Chochod (vino muy solemne y revelando secretos interesantes).

3.      Los Nombres del Aire y La Mano de Fuego por Alberto Ruy Sánchez (se sentaron muy juntitos, el primero terminó pronto el primer plato y cuchichea de lo lindo; el segundo pidió permiso para preparar el postre, una fresas flameadas y en eso anda).

4.      Cuentos Sobrenaturales por Carlos Fuentes (terminó su primer plato bastante rápido, aunque con sus acostumbradas maneras diplomáticas dejó algunas mínimas sobras. Lo excuso porque yo hice lo mismo. De repente incide en dos o tres comentarios con su “Aura” de santón).

5.      Península, Península por Hernán Lara Zavala (está muy entretenido, no le quita los ojos al faisán en el centro de la mesa aunque insiste en pedir que le sean servidos papadzules. En algún momento hizo referencia al héroe maya Can Ek y me recordó el bello libro de Ermilo Abreu Gómez Canek. Historia y leyenda de un héroe maya, especialmente aquellos pasajes cuando el valeroso y sabio personaje épico, con gran poesía y fino humor pregunta a sus amigos Domingo Canché, Ramón Balam y el niño Guy “¿Quién me dice cuáles son los agujeros por donde gritan las cañas? ¿Quién me dice qué es lo que está torcido en tres ramales? ¿Quién me dice qué significan dos piedras verdes y una cruz alzada?”, respondiendo divertido a los azorados que no sabían qué contestar: “Tontos. Todo es claro: se trata de los agujeros de la flauta; se dice de la iguana y se piensa de los ojos del hombre”. O cuando dijo: “Es verdad: la palabra nació por sí misma dentro de lo oscuro. Aquí es necesario declarar el sentido de esta oración. La palabra no es la voz que se dice y se oye. La palabra es cuna del espíritu creador. El espíritu creador que siempre fue, en las tinieblas del tiempo, vio su conciencia, y de ella nació la palabra. Por esto toda palabra debe ser sentida dentro de lo oscuro del pecho para que sea imagen de esa otra que nació del ser, espejo de sí mismo”. Y sin olvidar cuando expresó —y esto viene muy a tono—: “En los libros se dice lo que es un profeta y también lo que es un poeta. Se dice esto, pero muchos lo han olvidado. Es bueno recordarlo. Es profeta el hombre que puede mirar el rostro de Dios; en su resplandor aprende a distinguir la verdad, de la mentira. Por esto le es dable hablar de lo que ha de suceder en el tiempo. Es poeta el hombre que recibe en su rostro la mirada de Dios. Por eso le es dable distinguir la belleza, de la fealdad. Los profetas tuvieron permiso para guiar a los hombres que vendrán. Los poetas tienen licencia para guiar a los hombres que son. Unos y otros, cuando tienen conciencia del dolor, hacen el bien”).

6.      Un Día de Cólera por Arturo Pérez-Reverte (lleno de anécdotas, me trae esquivando sus ocurrencias, tratando de mapearlas)

7.      Fricción por Eloy Urroz (aún no se había servido el primer plato y ya empezaba a picar del Platón mientras al calor del vino servido distraía a su vecino de al lado con discursos sobre Empédocles y la fidelidad, así como extrañaba que no le hubiera tocado una colega próxima para sobarle las piernas).

8.      Obra Reunida. Narrativa Breve por Mario Vargas Llosa (“El Hablador” se sentó tan al centro que incluso resulta incómodo acercarse a él. Como llegó acompañado de varios familiares y no quise ofenderlo, decidí en mi papel de anfitrión cederle la palabra antes que a cualquiera de sus acompañantes con todo propósito. Pobre, no ha sido culpa de él su torpe desempeño en la tertulia, sino del sastre que le confeccionó el traje tan ancho y de costuras apretadas que lo hacen ver cual choncho bodoque. Sólo de verlo, solidariamente uno suda la gota gorda. Y no es que sea vasto en las cosas que tiene por decir, sino que sólo asirlo o abrazarlo anquilosa los dedos. Cada vez que me remito a él debo concentrar mi atención de tal forma que no pierda idea. Insisto, lo que cuenta es fabuloso, entretenido, rico, delicioso, pero su corpulencia orilla a que uno siga con extrema lentitud su discurso. Yo hubiera preferido verlo en un traje menos ajustado, mejor cosido y más maniobrable, con menos bolsillos aunque eso significara más prendas complementarias. Se lo propondré sutilmente, para que a su vez lo sugiera a su sastre).

9.      La Estupidez: Ideologías del Posmodernismo por André Glucksman (inquietito e inquietante; ya van varias veces que me señala detalles sobre el banquete y sus opiniones no dejan de tener verdad. Valoré mucho su “Elogio de la Tarta de Nata”).

10.   El Proceso Ideológico de la Revolución de Independencia por Luis Villoro (me ha estado susurrando algunas ideas para un par de novelas que tengo en mente, ya comencé a barruntar y ojalá puedan ver la luz).

11.   El Valor de Educar por Fernando Savater (andaba perdido y está queriendo colarse en una que otra conversación, pero ya le dije que espere turno. Con Aires de Familia (por Carlos Monsiváis) ronda expectante para ubicarse en la mesa en cuanto alguno de los invitados abandone su silla).

12.   Un Calor tan Cercano por Maruja Torres (le pedí que se sentara a mi lado; siempre es bueno tener una mujer inteligente, sensible, sensitiva y de buen decir al lado, y aun cuando de pronto los otros convidados me distraen, la calidez de su cercanía hace que me tome tiempo para ver fluir sus narraciones. Con ella, aunque uno quiera ir rápido, se hace necesaria la pausa para el disfrute).

Sí. He registrado el pasmo de alguno que otro lector y amigo llegado a estas líneas. Sobre todo luego de la anterior entrega. Y aunque no lo parezca, todo tiene una explicación sencilla, la misma que ha ido reptando entre los artículos que componen estos apuntes alrededor del deseo.

¿Qué es un blog? ¿Cómo debe abordar el escritor o aspirante a tal esta forma de expresión? Para hallar una respuesta a estos cuestionamientos basta —y no siempre— con navegar por la Internet y visitar varios de los blogs existentes. Los hay de todo tipo, factura, enfoque y temática. En unos sus autores optan por anotar breves efemérides, confesiones íntimas; en otros abundan imágenes y en unos más el texto lato. Estos prefieren temas jocosos, esos son más solemnes. Aquellos tienden a soltar consejos, críticas, lecciones; aquestos comentan, narran, cuentan chistes, incluyen audio o video, se regodean con su idioma entre faltas ortográficas y gramaticales, o discuten su vida y milagros, la inmortalidad del cangrejo o discurren sobre la invención del agua tibia y el hilo negro.

Ante el empuje de este fenómeno comunicativo —que en lo personal, confieso, me ha venido resultando no sólo fascinante sino providencial— que posibilita la autopublicación, y dada su penetración e influencia creciente y probable en la conformación de la opinión pública actual, los grandes medios comunicativos, las grandes cadenas y consorcios han empezado desde hace un par de años, más o menos, a emplear este modo expresivo como un recurso, a veces distractivo, a veces propositivo; ya con fines de clara estrategia mercadológica mediante la cual se propicia la generación y ampliación de públicos consumidores por la acción de esta novedosa y adaptada forma del método publicitario de la transmisión de boca en boca; ya con la meta de “abrirse” a los no profesionales de la comunicación y la información. Así, los espacios cedidos abonan en cierta manera a la confusión mediática bajo la promesa cada vez menos ilusoria de una democratización de los medios.

La intrusión de los miembros de esa “masa” de consumidores de mensajes para convertirse ahora, por gracia de la tecnología facilitadora, en productores de mensajes y difundidores de su propio parecer acerca del mundo y lo que en él acontece, significa la disolución social con vistas a una recomposición. Se acentúa la individualidad, pero no como una especia de aislamiento —no solamente, aun cuando este es un problema real y preocupante—, sino como germen de la posibilidad de la integración fundamental mediante el intercambio.

Exponer las propias palabras o gestos en espacios como este es sumamente arriesgado, tanto como cuando se abre la boca en una reunión para decir lo que se piensa o siente sobre determinado tópico; y más, pues no hay certeza de quién estará del otro lado del salón atendiendo nuestro dicho. Invariablemente pende sobre uno la espada de Damócles recordándonos la amenaza del ridículo y, sin embargo, hablamos y escribimos aunque sean estupideces.

Seguramente más de uno se preguntará ahora, “¿por qué insiste este bato en mencionar la estulticia?” Y debo contestar astutamente y en congruencia con lo trazado en el primer párrafo de este artículo: todo parte de los invitados a mi fiesta, a este elogio de la lectura.

Síganme y verán…

Hemisferio derecho, hemisferio izquierdo. Norte, Sur. Partidos políticos de derecha e izquierda. Mundo primitivo y mundo civilizado. Bien y Mal. Arriba y abajo. Si aquí apenas se barruntan dejos de pretendidas reseñas que aspiran a algo más, la historia de la humanidad es la reseña de las reseñas: la antología de la estupidez, el compendio de lo que queda entre extremos en pugna.

Escribiendo estas líneas ha llegado a mi mesa de trabajo el esperado segundo libro convenido. ¡Albricias! Haré justicia a las mujeres aunque sea mínimamente, pues se trata del título Un calor tan cercano de la escritora barcelonesa Maruja Torres, obra que, haciendo eco a estos apuntes sobre el deseo, ya desde su nota descriptiva la autora explica que no se trata de una novela autobiográfica sino deseobiográfica; y que, siguiendo ideas vertida aquí “uno escribe […] para dotar de sentido a lo que no lo tuvo, y para inventar lo que a la vida se le olvidó. Para ordenar el caos”.

Hubo un tiempo cuando los hombres creían ser más que las mujeres. Llegó luego el tiempo cuando las mujeres en emancipación creyeron ser más que los hombres. Están próximos los días cuando nos veremos como lo que somos, ni iguales (pues para empezar por la anatomía y la fisiología tal se comprueba) ni distintos del todo por cuanto toca a nuestra esencia y naturaleza humanas.

En la segunda mitad del siglo XX, el antropólogo Clifford Geertz así como algunos filósofos, psicolingüístas y semiólogos de corte posmodernista señalaron que la humanidad había llegado a un punto tal en el ejercicio de la crítica que las palabras no bastaban ya. Desgastadas, desusadas, abusadas y hasta violentadas, en muchos idiomas y culturas era notorio hacia la década final del siglo XX el afán por desbrozar el léxico, y esto tanto por parte de académicos como de legos, jóvenes o viejos, aquellos por desprecio a la herencia, las tradiciones o simple reduccionismo fundamentado en la ley del mínimo esfuerzo; aquestos por anhelo de vigencia.

Hoy, atender a la conversación de hombres y mujeres igualados por la democracia y el consumismo, equivale —toda proporción guardada— a atestiguar la tala “clandestina” de algún bosque o selva. Con cada “cabrón”, “pendejo”, uno descubre que todos somos “güeyes” (ni siquiera bueyes) de la misma especie; así, igualados en afanes, tropelías, ilusiones, oficios y vocaciones, nuestras raíces van quedando al descubierto para pudrirse en medio del desparpajo de este atado de badulaques en que a veces nos convertimos, parafraseando a Octavio Paz, en medio de nuestros contemporáneos.

Opuestas, las cosas y los hombres, terminan secos, carentes de sentido. Si el absolutismo despótico o ilustrado se antojó despreciable a los españoles que en Un Día de Cólera atajaron su avance cortándolo de golpe, algo similar ocurrió con los absurdos deseos de lealtad de los personajes de Fricción.

Llegados aquí tras dar Los nombres del aire, luego de contar con los dedos anhelantes de La mano de fuego, descubrimos gracias a El Hablador que, como en Península, Península, la reseña que cabe explorar es, ni más ni menos que la de la estupidez. Porque el idiota provoca asombro desde el mismo azoro que le ha dejado imbécil, babeante.

En el compendio de los días, no obstante, a veces es difícil observar que ni se es tan civilizado como para aspirar a la asimilación de los otros en lo que uno cree es lo mejor, ni se es tan primitivo y tribal como para esperar que los otros sean capaces de respetar la naturaleza que conforma; ni lo uno ni lo otro bastan, como las palabras o las imágenes, para dejar de lado la posibilidad de experimentar la estulticia ya ajena o propia.

En términos generales y sin afán académico, podemos decir que la lectura puede darse de dos formas: lineal y en zig-zag. En el primer caso se la conoce como lectura objetiva mientras en el segundo se trata de lectura selectiva.

Lejos de pretender una descripción superficial, el apunte anterior tiene como finalidad destacar que la forma como leemos también está sujeta al modo como pensamos y viceversa. Mientras la lectura lineal está comandada por los procesos mentales propios del hemisferio cerebral izquierdo, en la lectura zig-zag se revelan los procesos mentales propios del hemisferio derecho. Y esto, contra todo lo que pudieran decir los científicos y los sexistas tras los recientes hallazgos neurológicos, no tiene nada que ver de moso exclusivo con el género del lector o con su gusto particular, pues tanto hay varones que piensan cuales mujeres, como viceversa sucede que mujeres piensan como varones; a los genes y la naturaleza deben sumarse hábitos y costumbres, y por ello para hacerlo habitual, aquí no he empleado la palabra hombre pues la prefiero para un uso más amplio dada su humilde etimología.

El lado izquierdo, lógico, ordenado, convergente, sistemático, donde radican las habilidades del habla, la escritura, el cálculo, la especialidad, la abstracción y la organización, contrasta y complementa al lado derecho, hogar de las competencias relacionadas con la administración, la socialización, la expresión, entre otras.

La transición entre el artículo anterior y las líneas arriba de este parágrafo, como parte de un contexto, a más de uno podrá parecer caótica, un salto en el vacío o cuando menos un cambio brusco en la temática. Pero, ¿qué sucede cuando, como ocurre con una antología, una revista, un periódico o la Internet, se ha llegado a este apartado de modo directo por vía exclusiva de un índice o un vínculo específico? Se la ve entonces como unidad elemental aislada; un elemento discursivo independiente y que se antoja dispensable. Sin embargo, llegado el lector selectivo a este punto, para ser exacto, a esta palabra después del pronombre demostrativo “esta” antes de la palabra “palabra” y aún pasando sobre el tren de ideas que le ha seguido hasta aquí y más allá de la próxima coma, por haber decidido revisar este fragmento antes o después de que otros y guiado sólo por el título o la fecha de publicación en el blog Cadena de Lectores, por ejemplo, ese lector se da cuenta que ha tenido ante sus ojos y tiene un extracto de un todo, una célula o molécula apenas de un conjunto de apuntes alrededor del deseo.

Según el orden y el modo como haya arribado aquí, comparado con otros lectores alguien podría tacharlo de audaz descubridor o de reportero idiota (dicho sin ofensa, por supuesto, para nadie). Como en el siguiente caso.

En días pasados, en diversos noticiarios y periódicos se publicó un reportaje intitulado “Las tribus que nos quedan” acerca del “descubrimiento” por parte de la organización Survival International de una tribu aborigen en lo más profundo de la selva amazónica peruana haciendo frontera con Brasil. ¡Vaya novedad! Para el lector desinteresado o neófito de la etnología lo es, pero no así para el seguidor de estos temas, antropólogo o no.

Como quien salta las páginas de una revista o una enciclopedia, o las notas y encabezados de un periódico, o como si navegara por la Internet, recién llegada la antología de la narrativa breve de Mario Vargas Llosa comentada líneas atrás, constaté dos cosas: 1) la interactividad no es invención puramente tecnológica sobrevenida con las computadoras u ordenadores (como dicen en España); 2) la televisión no es ninguna caja idiota, como sí lo es la gente que hace y atiende su contenido, o sea todos nosotros.

Cuando los reporteros de la agencia de noticias AP difundió la noticia tras la investigación amazónica de esta tribu que supuestamente jamás ha tenido contacto con la civilización salvo el empuje de los taladores, cuando la citada organización fue a ese rincón selvático, Vargas Llosa como otros antes y después que él ya tenía conocimiento de lo que ahí sucedía. En su relato El Hablador nos cuenta acerca de una de esas tribus que viven en grupos familiares de no más de alrededor de setenta miembros, en chozas que se confunden con el follaje, que viven de la pesca, la caza y la recolección, reducen cabezas y poseen conocimientos prodigiosos sobre medicina herbolaria; se pintan el cuerpo con tintura roja de achiote para proteger sus cuerpos de las alimañas que pueden anidar bajo la piel (como plantea en un capítulo de La mano de fuego Alberto Ruy Sánchez) y obedecen a distintos nombres y tótems. Vargas Llosa se concentra en los denominados machiguengas, los cuales, como el resto de ellos y nosotros tienen un deseo fundamental, ¡de antología!: sobrevivir como hasta ahora en medio de la armonía que la misma naturaleza les ha enseñado.

Invariablemente uno se queda idiota cuando enfrenta una de dos labores: leer o editar una antología.

Tarea de coleccionista, la antologación requiere no sólo del conocimiento de los fondos y trasfondos de las piezas a reunir, sino el tacto del taxidermista, la paciencia organizativa del bibliotecario y la curiosidad juguetona del cuervo.

El ser humano es muy dado a juntar y acumular cosas: dinero, juguetes, parejas, cartas, estampillas, documentos, recuerdos, rencores. No siempre lo hace de la mejor manera y pocas veces de modo sistemático y ajustado a un método. Tal parece que hay algo en nuestra genética o en nuestra historia evolutiva que nos impele a tal conducta, sea por manía ordenadora, por indolencia, enfermizo apego o el simple deseo de poseer y clasificar lo que nos resulta personal, social o históricamente significativo.

Hasta cierto punto, la labor de antologar se antoja ardua, ingrata, necia. Pero por otra parte es mirada como retributiva, suerte de barrido sobre lo que se ha sido se es y se será. Esta visión prospectiva, economista y ecologista la encontramos lo mismo en antologías poéticas que en un álbum fotográfico o una colección filatélica.

El coleccionismo es un arte que busca entre otros objetivos la vanagloria o la autocrítica, autocorrección y autocensura (si el antologador es el mismo autor de las obras antologadas, aunque esto suene a trabalenguas: las cien obras escritas por famoso autor buscan un antologador; quien logre antologar las cien obras escritas por famoso escritor en una justa antología buen antologador será); o el homenaje (en el caso de que el archivista sea el intérprete seleccionador de la obra reunida. En este segundo caso encontramos variantes: la antología con pretensiones museográficas y cuyo prurito lo define el afán de congelamiento y registro taxonómico de lo hecho y al menos una vez existente. Otra diversión sería el florilegio resultante del puro placer derivado del solaz que da el contacto vivo y revivificador con la obra.

Un elogio de la lectura, como hizo en su Elogio de la Locura Erasmo de Rotterdam, pasa pues primero que nada por la intencionalidad tras la crestomatía.

En este caso, el tomo que recientemente comencé a disfrutar: Obra Reunida. Narrativa Breve de Mario Vargas Llosa (colección armada por él mismo), contribuyó en tanto analectas a mi imbecilidad lectora. Si bien no es el primer compendio que tengo entre las manos, ahora caigo en cuenta que este deseo por reunir, que no necesariamente unificar o integrar, es ni más ni menos uno de los fundamentos de la comunicación; y digo esto con todo el propósito de anclar el principio de una nueva teoría en el ámbito de mi profesión.

De Vargas Llosa había leído diversos ensayos de crítica, sobre política, sus novelas Pantaleón y las Visitadoras (cuya versión cinematográfica es loable por su apego a la letra y la construcción), La Tía Julia y el Escribidor y Los Cachorros (en su versión fílmica solamente), pero nada más. Ahora, gracias a este libro tengo a mi alcance éste último y otros títulos: Los Jefes, ¿Quién mató a Palomino Molero?, El Hablador y Elogio de la Madrastra.

En ejercicio y como abono a mi estupidez, hoy recuerdo y reconsidero lo dicho líneas atrás cuando negué conocer la obra teatral del escritor peruano nacido en 1936, licenciado en Letras por la Universidad de San Marcos de Lima, pues hacia comienzos de la década de 1990 asistí al montaje en México de La Señorita de Tacna producida y actuada por Silvia Pinal en el Teatro Insurgentes con iluminación de Gabriel Figueroa, escenografía de David Antón y dirección de José Luis Ibáñez, ¡nomás, puro grande! Recién llegada a México, la actriz argentina Margarita Gralia efectuaba cada función un desnudo integral muy poético que, si bien no tenía nada de particular ni novedoso dentro de la escena nacional, tuvo y tiene el mérito de ser el primer desnudo integral televisado, esto mediante la revista de espectáculos que a la sazón producía y conducía el periodista Ricardo Rocha para Televisa. ¡Escándalo! Máxime si tomamos en cuenta que esto sucedió luego de que el escritor fuera “invitado —artículo 33 constitucional por delante—” a no pisar tierra mexicana por sus polémicas opiniones sobre la política nacional, expuestas en el coloquio organizado por Octavio Paz y su revista Vuelta en coproducción con Televisa como una puntal pero impertinente crítica hacia nuestro sistema político, y de las que se desprendieron los conceptos de “dictablanda” y “dictadura perfecta del PRI” que más tarde y aún brotan en bocas y plumas de otros intelectuales propios y ajenos.

Tiempo después —puede que me falle la memoria—, creo haber asistido o al menos haberme enterado de la puesta en escena de La Chunga. Así, pues, más pronto cae un hablador que un cojo.

Ya entrados y encaminados por la idea del festejo, de la celebración de aniversarios, aún es oportuno hacer extensivo el saludo a un periodista y escritor mexicano que en los primeras días de mayo cumplió 70 años de vida y recientemente recibió una nueva presea otorgada por el gobierno del Distrito Federal denominada 1808, y que pretende ensalzar al pensamiento crítico, independiente. Me refiero a Carlos Monsiváis.

Ávido lector de todo o casi todo cuanto cae ante sus ojos, ubicuo, persistente, tiene el impulso del naturalista al más puro estilo del siglo XIX, pero siempre moderno y hasta posmoderno. Especie rara que halla en la selva de asfalto o entre los matorrales de la cultura nacional o en lontananza, rumbo a un horizonte latinoamericano, “Monchi” —cómo algunos mientan cariñosamente al autor de Los Rituales del Caos, Aires de Familia, entre una abundantísima producción— se ha erigido aún sin proponérselo en el cronista de México.

Dueño de una expresividad irónica, punzante, el ejercicio del registro de los acontecimientos, los vínculos, mitos, monstruos, esperpentos e inclinaciones de la literatura, la política, la sociedad, le ha llevado a explotar con maestría la cantera de la crítica, a coleccionar los objetos y aforismos más ridículos y sobreponerse a su timidez gatuna cada vez que es requerido por la radio o la televisión.

En su “juguete”, como describe a su novela Fricción el propio Eloy Urroz, uno de sus personajes centrales, Arturo, en su afán seductor por atraer la atención de su entrevistadora Matilde, —ni más ni menos que “tu esposo(a)”, “lector(a)”—, argumenta crítico y sardónico: “Algunos vivimos, pintamos, no leemos”. Y en réplica, Maty dice: “[…] a mí me gusta leer también. En cuanto lo veo [a su esposo que eres tú, lector] con Fricción en la mano, yo también me pongo a leer y ¡vaya que tengo cantidad de libros atrasados!”. La lectura entonces cobra valor afrodisíaco, provocación, invocación, dislocación.

Leer o no leer. He aquí el dilema al que tal vez Monsiváis como Hamlet o como tú o como yo nos enfrentamos. ¿Qué es más levantado para el espíritu: sufrir los insultantes dardos del infortunio, el abandono y la infidelidad del amante por centrar la atención en un atado de hojas; o, haciéndoles frente, haciendo a un lado las palabras ígneas, ideas, imágenes y ficciones de otros, cerrando el libro, acabar con ellos? Escribir. Ojear. No más. ¡Y pensar que todo puede llegar al fin por la simple acción de un estilete!

Vista la lectura como pretexto shakesperiano propiciatorio de la infidencia amatoria, de Monsiváis a Urroz solo dista… un lector; del libro a la cópula, sólo un guiño. Uno que transite entre obscenidades, bajo la penumbra de la duda en el solar, hacia la iluminación filosófica de la mano de Empédocles, confundido, confundiendo. ¿Culpable; de qué? ¿De hallarse en un monólogo con disfraz de charla?

Trazando en propósito una crítica constructiva, específicamente relacionada a la publicación de la novela Fricción, sugeriría al diseñador de la portada que cuide los detalles, pues si bien las piernas fotografiadas son fuertes y hermosas, el tapiz elocuente y el juguete evocador, perdió de vista que al voltear la imagen del robot, el rótulo “X-70” en el brazo de este quedó al revés dando al traste con el significado derivado de la cronología utilizada por Eloy Urroz para ubicar la raíz de los acontecimientos que contribuyeron a la formación individual del carácter de los personajes. ¿Peccata minuta? No lo creo, para una novela pensada y armada con dos historias corriendo paralelas, contrapuestas, complementarias como engranes sobre una cremallera.

Cual lector insaciable, Monsiváis es ejemplo de reciclaje. A través de su mirada trituradora, páginas enteras quedan desmenuzadas hasta el último átomo de letra impresa, de emulsión fílmica. Y quizá eso explique la compulsividad de su vasta obra en continua reproducción, pues las palabras en él semejan maná incontenible, vasca impresionante, cuajo sustancioso en espera de la paleta transformadora que lo vuelva crema, mantequilla, unto para la conciencia febril de poetastros, de politicastros, liliputienses y demás fauna letrista a la que de un modo u otro discursivo ya pertenecemos tú, aquel, todos, por virtud de las maravillas tecnológicas que facilitan la fricción implícita en el encuentro tanto como en el desencuentro inter net.

Con la guardia baja, ahora surgen las caras, los nombres, las justificaciones de los afanes.

Para Zaydún… El deseo. Así lo plantea Alberto Ruy Sánchez. Deseo: punto de fuga para el amor.

Para Arturo… El deseo. Así lo expone y disloca Eloy Urroz. Deseo: punto para la fuga del amor. Mientras él mismo indica en Eusebio… El deseo: fuga puntual y amorosa.

Para el pueblo español… El deseo. Así lo muestra Arturo Pérez-Reverte. Deseo: amor al punto para la fuga y la derrota del opresor. En tanto que para el imperio napoleónico… simplemente… deseo cargado de arrogancia.

Para el doctor Fitzpatrick, no puede ser distintivo: el deseo… de morir y olvidar, de hallarse y perderse en medio del calor peninsular. Asimismo, para el novelista, su justificación es el deseo de contar contándose.

Por suerte, las historias breves sobre naturales y sobrenaturales de Carlos Fuentes, se hilvanan con el hilo del deseo ya de creer ya de revivir.

Para Alfaguara, el deseo de promover y difundir.

Para mí, el deseo de escribir y leer y llenarme de palabras, emociones, idea, de imaginar, solazarme con mi maravilloso idioma.

¿Y para ti? ¿Cuál es tu justificación para haber llegado hasta este punto de fuga de unos apuntes alrededor del deseo y el amor a la literatura?

No me digas que “el deseo”, porque entonces habremos descubierto cómo éste va tallando su huella, constante, indeleble, en sus batallas por situarnos entre el pecado y la virtud.

Cerca de la meta, apuro una suerte de resumen o un resumen en suerte, desgajando citas, referencias, piezas de un rompecabezas cuyos perfiles esperan encajar en su réplica.

“Un buen libro erótico nunca se cierra, sigue vivo en las manos y en los ojos de quien gozó de sus formas. Un libro erótico puede contar la historia que sea, incluso la más inverosímil, lo importante es que produzca la aparición, el instante de la visión maravillosa, de la sensación irremplazable. Lo importante de un libro erótico es la epifanía: la revelación poética del cuerpo amado […]

“Que nada es lo que parece. Que al hacer el amor los amantes se leen y se escriben historias siempre distintas. Y siempre se hace por primera vez: siempre comienza de nuevo el reto de aprender a leer los deseos en ese otro cuerpo al que anhelamos […]

“En el amor y en el deseo todo cambia constantemente de sentido, todo es distinto o puede serlo: la realidad erótica es una especie de circo nómada en movimiento. De ahí el reto enorme de escribirlo. Porque una de las razones de contar cuentos, en la plaza o en los libros, es tratar de comprender la naturaleza cambiante del corazón enamorado, incendiado de figuras que engendra su imaginación deseante […]

“En el río del erotismo, de sus misterios y revelaciones, todos de una manera u otra navegamos. No todos tienen conciencia de ello y con frecuencia hay ahogados que no entienden qué les sucedió en la vida: los náufragos del erotismo. Quienes llegan a darse cuenta, lo navegan, lo sobreviven, incluso hay quienes franca y sanamente lo gozan, pero muy pocas veces lo reconocen como un río especialmente sagrado. Y como tal, uno de los componentes fundamentales de la vida” [Ruy Sánchez, op.cit., 140, 142, 144-145 y 183].

“Melville decía que un escritor necesita del ambiente de calma frescura y silencio con el que crece la hierba para poder componer debidamente una obra” [Lara Zavala, op.cit. 185].

“Los ojos claros son como la luz de una vela que atraviesa una linterna en la noche de la borrasca, es decir, los rayos que emiten no los apaga el viento pero, al mismo tiempo, logran iluminar, perforar la oscuridad” [Urroz, Fricción, 104-105].

“Vestido con sombrero de la inglesa, frac solapado y chaleco ombliguero, el literato e ingeniero retirado de la Armada José Mar de Fuentes pasea por la calle Mayor, paraguas bajo el brazo. Se encuentra en Madrid […] [T]ras un refrigerio en un café de la carrera de San Jerónimo, decide echar un vistazo por la parte de Palacio. La gente con la que se cruza parece agitada, dirigiéndose en grupos hacia la puerta del Sol. Un platero, al que encuentra abriendo la tienda, le pregunta si es cierto que se prevén disturbios.

“—No será gran cosa— responde Mar de Fuentes muy tranquilo—. Ya sabe: pueblo ladrador, poco mordedor” [Pérez-Reverte, Un Día de Cólera, 54].

A lo largo de estas entregas he venido jugando con los riesgos implícitos en el transporte de una obra a otra. Son varios los libros leídos al momento, y aun cuando pueda parecer tarea de locos supone un gran respeto y disciplina (trompetilla autocomplaciente).

A modo de quien se imbuye en un harén literario, acariciar pastas, revisar impresiones, hallar faltas sintácticas y ortográficas (algo imperdonable por mínimo que sea en editoriales de la talla de Alfaguara), se vuelven día con día tareas gozosas en una travesía apasionante.

En cada obra, mucho más que en su autor, pasajes y personajes, a cada lectura crecen en celo, aumenta su demanda de atención y cuidado, el hambre de letras.

Formando temporalmente una familia virtual, día con día dan señales no sólo de vida sino de su razón de ser (como si fuesen parientes revoltosos de aquellos dramáticos Seis personajes en busca de autor de Luigi Pirandello) y, más importante, de las ligas invisibles que unen sus motivaciones, sus derroteros, aún encontrándose en historias disímiles.

Si Urroz construye un dominó cuyas fichas capitulares constituyen dos aproximaciones encontradas al triunfo y al fracaso, a la victoria y a la derrota, a la verdad y a la mentira, como dos polos siempre en constante frotamiento; si en Un Día de Cólera se arma y distribuye minuto tras minuto, esquina tras esquina, el valor del descontento, alimentándose el anhelo de librarse del oprobio y del invasor que lo calza; si, en fin, de indígenas a castas, de imperios a pueblos, de amantes a escritores, solo raya un perfil, entonces de páginas a libros, de palabras a enunciados sólo dista el sentido interpretativo del lector, como un conjunto de ansias guardadas, ansias de escritor en potencia a las que basta sólo el pretexto del silencio y la calma chicha para componer instantes, imaginar fricciones revolucionarias, penínsulas corporales, iras amatorias que se hornean pausadamente ya en el desierto, en la plaza tanto como en la hoja en blanco.

Citas, referencias, extractos, piezas sueltas dicen mucho y unidas dicen más. Construyen. ¿Pero dónde, cómo se las debe unir? Ya su autor lo ha hecho una vez en su estudio, desde su pluma; luego el editor ha hecho lo propio en un volumen asible, acariciable, amable; ¿y uno cual lector?

El poeta, sabedor de juegos de palabras, maestro edificador, inventor de metáforas, no obstante su oficio, a veces puede verse rebasado, superado o destruido o disuelto por un lector eremita, acumulador de voces, profeta de ayeres olvidados que, sea en su ignorancia o con audacia contumaz, desgaja la biblia a su alcance para conformar su propio, muy personal orgasmo, en rebelión sacrílega, entre amor y discordia.

Llegado el nuevo material para alimentar mis siguientes entregas y continuar el hilo de estos apuntes alrededor del deseo, como si el paquete fuera la caja de Pandora, los títulos parecieron ostentar las virtudes que escaparían luego de abierto el sobre, pues aun antes de efectuar esta acción develadora, en casa ya se habían dado el estallido y el reclamo: “¡Con esto te están pagando! ¡Te voy a hacer un guisado con todos los libros y eso comerás de ahora en adelante!"

Primera conclusión: está visto que en México, al menos en mi estado, en mi colonia, en mi calle, en mi casa, la lectura y la escritura, a pesar de ser las formas centrales y técnica y expresivamente más evolucionadas del fenómeno comunicativo que nos caracteriza como humanos, a pesar de esto aún son vistas como actividades accesorias y, en el mejor de los casos, como actividades instrumentales y ancilares de otras. Y eso que quien tal reclamo hizo, en su momento fue detonador y ejemplo que inculcó mis afanes lectores y literarios.

Hipótesis: Tal vez por esta actitud hacia la palabra y sus manifestaciones y usos no pasamos de Perico Perro, pues quizá en ella está la simiente de la odiosa imposición escolar, de la negación estudiantil, de la cerrazón política, de la abulia laboral. Es claro que en el orden de las prioridades diarias, ni el papel ni la tinta ni la palabra ni la idea ni el argumento ni el discurso ni la ficción ni el verso ni la ortografía son vitaminas digeribles ni nutrientes. El alma no engorda ni el conocimiento; y la memoria tiende a ser flaca.

Caray, aún no salía de su escondite frotándose satisfecha la Fricción de Eloy Urroz ni experimentaba Un Día de Cólera de Arturo Pérez-Reverte. Ya estaban haciendo lo propio.

Quizá la única diferencia de verdad evidente entre el escritor y el lector, en los términos que he expuesto a lo largo de estos apuntes alrededor del deseo es —y ojo a la etimología— puramente especulativa: mientras el primero es un lector activo, el segundo es un escritor pasivo.

En sus confesiones hechas con mano de fuego, Alberto Ruy Sánchez dice escribir cuando se siente lleno de algo que lo desborda, “como un jaguar prisionero o enamorado o listo para saltar sobre su presa” y, en diciendo, remite a la memoria hacia el cuento de Jorge Luis Borges “La escritura del Dios” y, en un juego de conexiones, la sobrenaturalidad del anhelo y la caligrafía divina derivan en mañanas que Carlos Fuentes acomoda entre sombras, fantasmas y robots mediante los cuales colegimos en primera instancia que, si el aire es nombrable, lo es en virtud de que un nombre es sólo una aproximación a au naturaleza.

Estamos relativamente acostumbrados a leer libros, pinturas, fotografías y otras obras de nuestras humanas invención y técnica, incluso sin estar debidamente capacitados para hacerlo. Sin embargo, no sucede así con la vida, con las vidas. No leemos la vida y ya no digamos la muerte, ni siquiera atendemos a sus obvios indicios y esto o porque no queremos o porque su imposición cotidiana se nos antoja, cuando no odiosa por lo menos apabullante (de algún modo traté de hacerlo notar en mi “Crónica de un Suicidio”), simplemente descartable en su constante continuidad y variedad.

Muchos colegas periodistas miden su desempeño y experiencia profesionales a partir de la cantidad y la calidad de entrevistas que han efectuado en su carrera, especialmente a personalidades connotadas. Desde esa óptica, un servidor no tendría nada que presumir. Sólo tres entrevistas tengo en mi haber, una a la cantante mexicana Tatiana en su inicio y dos a ejecutivos del mundo farmacéutico. ¿Cómo el peso de semejantes encuentros puede compararse históricamente con los tenidos por famosos periodistas con no menos famosos políticos, académicos, artistas, etc. Que una vez coincidiera en el Museo Rufino Tamayo con Octavio Paz, le estrechara la mano, conversara con él unos minutos, ¿no cuenta por el sólo hecho de no ser pública? ¿No salir en la foto es no existir? ¿Tal vez por eso escribo en estos espacios? ¿Acaso el tacto y la vista no valen para la memoria? Para la colectiva definitivamente no. ¿Pero es la memoria colectiva la que me determina como ser humano en las horas del día? ¿Quién será mi testigo? ¿Quién testimonia los accidentes consuetudinarios, personales, íntimos del Ser? ¿Quién y cómo me bautiza?

Desde un horizonte más humanista hallo en las arcas de mis días cientos de aleccionadores diálogos, cruces de miradas y experiencias públicas o privadas con gente común, que no ha estado menos viva ni ha dejado de hacer su correspondiente aportación mínima a la ya mínima historia que la ha tocado vivenciar.

Parafraseando el famoso eslogan escrito por Salvador Novo, desde Sonora a Yucatán todos llevamos puesto el sombrero de las ideas de nuestra época y todos vestimos la piel novelada de nuestra existencia; cada mañana y en nuestro nombre.

La cuarta de forros o contraportada del libro Península, Península de Hernán Lara Zavala rescata como parte de la descripción del producto un fragmento de la página 79. Un cuestionamiento con el que Lara Zavala ensaya y fundamenta su reciente trabajo: “¿Qué es la novela histórica sino un juego del que se sirven la memoria y la imaginación, para evocar otras voces, otros tiempos, otros personajes y otras situaciones? Quienes nos acercamos a la historia para ubicar novelas en un tiempo pasado no hacemos sino aprovechar otra época para reflexionar sobre el presente”.

Nada más cierto.

Hace doce años, determinado acontecimiento en mi vida marcó mi búsqueda personal y estableció el punto de partida y meta de un par de proyectos literarios (entre muchos otros) que siguen entintándose. Dos años antes había experimentado la sensación de haber muerto en vida y, en la necesidad de explicaciones revivificadotas comencé, como es natural, a fincar culpas y responsabilidades en quienes no la tenían o sólo eran causantes parciales, circunstanciales.

Hace doce años, pues, me lancé a una aventura similar a la de Lara Zavala. Pero a diferencia suya, quien gozó del beneficio de los apoyos de CONACULTA, en mi caso lo hice y aún lo hago con mis propios y limitadísimos recursos, fermentando ideas, pergeñando memorias de familiares, provocando espectros de la infancia, todo en un proceso largo, desgastante pero enriquecedor, que empieza a cobrar una mínima forma apenas este año a la par que escribo estas líneas.

Durante este tiempo de sucesos formadores del carácter, quien esto escribe no ha podido más que descubrir que tiene una insospechada vida de novela. Mas lejos de petulancias obscenas, si esto es posible lo es en la medida que se trata de un legado individual para la posteridad. Sí, muy personal, quizá descartable para otros como tú o aquel lector; no obstante es vívido, suficiente, como bien puede serlo el de cualquiera. Y es que aun cuando no lo creamos, toda vida es digna de ser contada. ¿Razones? Basta un argumento: toda vida es una mínima lección de existencia.

“Escribir es componer. El escritor es una suerte de compositor. El texto literario es su partitura”. Tal apunté atrás y, deslizándome, repasando las líneas trazadas, confirmo que el texto, aun en su contexto, lleva latente una miríada de pretextos.

Cabras equilibristas que saltan en la enramada como alegres y despreocupados violinistas sobre tejados ponen en evidencia, para Ruy Sánchez, la capacidad de azoro del intérprete. Desde el islamismo marroquí revelado en gestos de vapores sutiles capaces de denominar al aire, hasta el católico arte mudéjar de los espacios peninsulares yucatecos, el pretexto que insufla los ejemplos reposa en una palabra, quizá dos: provincia, condado.

La Enciclopedia del Idioma de Martín Alonso define provincia como “cada una de las grandes divisiones de un territorio o estado, sujeta por lo común a una autoridad administrativa”. Y por lo que respecta a condado dice: “Territorio o lugar a que se refiere el título nobiliario de conde y sobre el cuál este ejercía antiguamente señorío”. Lo que remite necesariamente a revisar el término conde (del latín comes, -itis: compañero) en su calidad de título originado en la Edad Media como canonjía y denominación otorgada en dignidad a los individuos caudillos que acompañaban o hacían comitiva los señores feudales, fuera como cortesanos o como guerreros capitanes; y en ocasiones se signaba a favor de rústicos en quienes se confiaban funciones de gobierno de cierta comarca.

Previo a esta época, los romanos hacia el 122 A.C. acuñaron el primero de los vocablos mencionados, el cual surge de la frase pro vincitore (para el vencedor), como una apretada y sintética promesa para favorecer a personajes de diversa estofa, tanto centuriones, cónsules o mercenarios que lograran la conquista de las Galias. Conquista, no está de más decirlo, que resultó de la alianza entre romanos y masaliotas (habitantes de la región de Marsella y el Ródano) contra las agresiones que los celtoligures propinaban a estos. De esta conquista nació Provenza, antiguo condado histórico meridional de Francia, y de la idea prometedora en el trasfondo de la palabra derivarían todas las provincias encomendadas a condes y duques (del latín dux: quien guía o conduce) a lo largo de la historia y en todo el orbe.

Provinciano entonces es todo aquel oriundo de una región conquistada, sea de nacimiento o por naturalización. Para el individuo de espíritu independiente y aspiración a la autonomía equivale por ello a un mote peyorativo, lacerante, aun tratándose del gobernador provincial. Se utiliza esta palabra en contraposición a capitalino, que describe al identificado con el centro donde se ubican los poderes principales de donde dimanan los poderes delegados. Y no falta quien presupone que en la perversión de lo provincial radica la simiente de la esclavitud.

Esta forma de división política, económica y demográfica, con el advenimiento de las repúblicas se volvió pretexto, pero también pretensión orgullosa, como trasluce en la guerra de castas experimentada en Yucatán, o en otras luchas intestinas dentro o fuera de México.

Dos veces conquistado, primero por los aztecas y luego por los españoles, el pueblo maya cobró carácter provincial tanto como los criollos y mestizos de esa región sureste de México y otras más.

Lo que desde Provenza y Occitania supuso el fundamento ni más ni menos que del período renacentista, es decir el romanceamiento de las lenguas, su difusión mediante la expresión trovadoresca, el desarrollo del humanismo artístico y filosófico, halla su equivalente en las expresiones culturales propias de Yucalpetén, pero en un sentido contrario pues mientras en aquel caso provino determinada integración cultural, regional, idiomática y hasta religiosa, por supuesto que no exenta de tribulaciones, en este caso que retrata Hernán Lara Zavala en Península, Península comportó en más de una ocasión separatismo y reconcomio. La “hermana República de Yucatán”, como lo fue varias veces en la historia que comprende la segunda mitad del siglo XIX, siempre consciente y determinada en su soberanía estatal, es resultado de conquistas breves, tanto de los mismos provinciales como de “extranjeros”.

Mientras Ruy Sánchez pone a cocimiento en sus libros las ilusiones del ser bajo el ardor del anhelo, la sofocante humedad de la planicie selvática peninsular yucateca aletarga cualquier ebullición de los ánimos hasta hacerlos suficientemente capaces para descarnar el alma.

Hernán Lara Zavala novela la historia de un novelista yucateco del siglo XIX. No obstante esta afirmación, el mismo autor se pregunta y responde si no, de algún modo, nos encontramos ante una novela histórica. Como él mismo apunta y de acuerdo con su dicho “dudo que el adjetivo histórico logre superar al sustantivo novela”.

Casi un sonámbulo, lo dije desde el primer momento: soy lento, pero seguro. La lentitud es un elemento de la pasión. La mesura define la amplitud del afán.

Aun no termino de comentar La mano de fuego y ya me queman las ansias por hundirme entre los pliegues de dos nuevas aventuras.

Llegó la segunda tanda de libros con que me gratifica Editorial Alfaguara mi participación en este espacio, en calidad de un eslabón más de esta “Cadena de Lectores”, y, como en la primera ocasión, quiero antes que nada expresar mi gratitud y los motivos que me llevaron a elegir los libros cuyo comentario sumaré a estas líneas en entregas siguientes, con la intención de continuar estos Apuntes alrededor del Deseo. Y mi Elogio de la Lectura.

Continuando con mi curiosidad por lo nuevo, como guiado por la “Ley de Jamsa” que describe Ruy Sánchez en La mano de fuego, señalé Península, Península, novela escrita por Hernán Lara Zavala y con la que aspiro devolver una a una las virtudes fugadas de mi actual caja de Pandora.

Mi segunda elección, aunque novedad editorial, es un viejo referente literario para muchos de nosotros. Cuentos sobrenaturales, colección de cuentos y una novela corta de Carlos Fuentes, autor de quien sí he leído, como tú y tú, varias obras.

Si bien no soy muy dado a releer una o más obras en particular, generalmente trato de obtener la mayor cantidad posible de zumo de cada lectura (y vaya que muchas veces me empujo más de tres a la vez). Sé que es imposible agotar las palabras, por más que haya quien afirme la existencia de algunas muy sobadas, pero nadie puede negar que siempre se descubre algo nuevo en ellas, incluso en las más socorridas, y apurando, como hago, grandes tragos y momentos narrativos, de la embriaguez logro extraer visiones confluentes que me llevan invariablemente a encontrar la encrucijada en el “Jardín de los senderos que se bifurcan”. Por esta razón y mi manera de lanzarme a la mar de las letras, al elegir a Fuentes desee devolverme a uno de mis primeros astilleros.

Si la literatura de Lara Zavala se me antoja cual aventura más allá del horizonte conocido, y me supone riesgo de caer en el abismo y ser pasto de monstruos fantásticos anclados en la realidad nacional, la vena de Fuentes me da el pretexto exacto para comenzar el periplo y bogar por costas ajenas en las próximas incursiones. ¿Adónde? Ya veremos. Norte, sur, este, oeste, continentes, islas, mundos. La literatura es muy vasta y cuando uno opta por apoyar la mano en la arena y andar entre dunas, sea en Marruecos o en Chihuahua, o en cambio hace de su voluntad la medida del ancho del sendero, en cualquier caso afianza con la fuerza del pulgar el hálito de un ángel.

Quienes han tenido la paciencia de leer mis entregas, por su conjunto habrán constatado mi deseo, uno no menos erótico que el explícito en Ruy Sánchez, y tampoco más fantástico que el latente en Aura.

¿Qué leemos en realidad? ¿Libros? ¿Historias? ¿Sentimientos? ¿Ideas? ¿Es que en el elogio de las palabras, de las descripciones y relatos; en la interpretación de biografías reales o imaginarias, se revela el oficio del fisgón?

Escribir es componer. El escritor es una suerte de compositor. El texto literario es su patitura.

Cuando tomo la pluma y trazo estas líneas, acentúo palabras o puntúo pausas o ligas, me visualizo como el músico que dibuja notas sobre los renglones del pentagrama. Cada conjunción, cada verbo, cuales redondas o corcheas caprichosas hacen las veces de voces silentes que cantan una historia melódica al ritmo de la respiración y de los pulsos del alma.

El paso de la pluma sobre el papel es similar al viaje del arco sobre las cuerdas del violín. Y el golpeteo de las teclas de la máquina de escribir, antigua o moderna, recuerda con gran precisión el juego armónico del piano.

Las palabras formando enunciados que conducen hacia argumentos discursivos que narran o describen cosas y gente, se comportan muchas veces como instrumentos comprometidos en un concierto fundamental mas efímero, sobrenatural. El retrato hecho con pinceladas de alfabeto de una mirada que cae ansiosa sobre los senos turgentes de una mujer, la ominosa presencia del dios maya de la fertilidad Chac Mool, un brazo extendido con pesadumbre y docilidad en medio de un baño turco, componen detalles, regiones del deseo.

Si Zaydún, el escritor, editor y erotómano de La mano de fuego, quien temer ser “tan fiel a esa multiplicidad de voces, tan encaminado a sus obsesiones, tan poco lineal en su relato que su círculo de oyentes en la plaza no lo siga ya plenamente (…), se consuela pensando que la vida en realidad tiene la lógica de los sueños. Que contar las cosas de manera realista… es una convención más… Que nada es lo que parece y además va cambiando. Que la última realidad es el deseo… Que los cuerpos enamorados son dunas y sus historias las cuenta el viento mientras las mueve”, qué otra cosa puedo esperar yo aquí, sino anhelar el logro de una construcción cálida, de un texto caliente.

En una plática con estudiantes, dentro de una entrevista televisada, Alberto Ruy Sánchez comentó cierta vez haber sido acusado de ser un escritor para mujeres y por ello “odiado” por los varones.

Luego de leerlo entiendo el prurito de sus acusadores, aunque no o comparto. Quienes esto señalan sólo revelan sus temores o, cuando menos, su ceguera. Como si los varones no hiciéramos más que actuar, o por decirlo soezmente, como si no supiéramos otra cosa que lanzarnos sobre el bulto. Y como si las féminas no sucumbieran al descontrol del deseo acumulado.

Esperando encontrar el desenlace de una historia repartida en varios volúmenes: Los nombres del aire, En los labios del agua, Los jardines secretos de Mogador, Nueve veces el asombro y La mano del fuego, como he venido diciendo opté por recorrer este último, el más reciente y anunciado como el final de una pentalogía.

En cada entrevista que da Ruy Sánchez, en cada conferencia, recalca su tendencia casi terapéutica a la conversación y una finalidad literaria. Por la plática recopila, ganada la confianza de su interlocutor o interlocutora, momentos anecdóticos y no necesariamente historias cuyo sello característico describe la comezón y la melancolía que la acompaña. De aquí su meta redactora: el ansia confesada.

El tema del deseo, rico tópico, es un pretexto en sí mismo que una vez contextualizado tiene la capacidad de develar la diferencia fundamental entre el doliente y el “friega quedito”. Mientras el doliente necesita, el “friega quedito” quiere a secas.

Querer y Necesitar son dos actos separados por una línea de conducta muy sutil. Quien quiere sucumbe a la pasión; quien requiere, más pronto que tarde es arrastrado por la acción.

La querencia, socia del ansia, imanta la actitud de quien se descubre en algún momento carente de lo justo para saciar su hambre o su sed. Por eso la querencia es no otra cosa sino carencia. Enseguida, al lado (y aun cuando aquí resulte ya muy cacofónico) la deficiencia explica la necesidad.

Como dos caras de una misma moneda, carencia y deficiencia fundamentan los dos pilares del quehacer y el ser humanos: la pasión y la acción, apuntalando la moral que los envuelve. Mientras la carencia se nutre de la ausencia, la deficiencia lo hace del defecto. Pero no entiendan aquí como antónimos ni desde una perspectiva axiológica, sino en todo caso como aspectos semejantes y complementarios, o sea paradójicos.

El hombre que carece de asombro difícilmente puede comprender las cosas que a otro le resultan sencillamente consuetudinarias, comunes. Igual, el hombre cuyo sentido común se muestra defectuoso, es incapaz del asombro que deviene de la espontaneidad.

Pero, ¿adónde va esta perorata? Al mismo sitio al que conducen los sueños al sonámbulo guiado sutilmente por la pasión. Como se verá a lo largo del recorrido un poco errático del escritor y editor Ignacio Labrador Zaydún, especie de alter ego bien identificable del propio Ruy Sánchez.

Lanzada la línea, piqué la carnada. Mejor pretexto no podía haber para dedicar un tiempo a la exploración de los retratos del deseo, y para extraviarme en el laberinto espiral del mundo real y fantástico de Mogador.

Los nombres del aire fue mi segunda estancia. Acomodado entre sus páginas, de nuevo pero ahora a causa del autor que vengo comentando, sufrí a la vez una decepción y una revelación.

Esperando una novela corta, pues así está anunciado el libro, me encontré en cambio con una descripción profusa, generadora de cuadros mosaicos que congelan cualquier posibilidad de acción programática.

Tal parece que para Ruy Sánchez Estética es sinónimo de Estática. El magnetismo de sus construcciones descriptivas detiene el desarrollo de cualquier acción, prometiendo electrificar las consecuencias irrefrenables que siguen al estallido del deseo y la liberación de la corriente de la libido.

Así, desde este punto de vista pragmático, los nombres del aire quedaron expuestos más como el planteamiento y presentación de personajes que aparentemente confluirán en una historia. Entonces, no pasa nada más; y sin embargo sucede todo.

La posibilidad, la potencialidad del acto que se adivina, del hecho que se previene; la profecía sobre lo que puede ser, de lo que podría darse; el condicionamiento del espacio y sus formas por la sola existencia del tiempo y sus efectos; la ausencia y la presencia, el vacío y la plenitud; todo esto constituye el deseo.

Si el deseo deriva en pasión es precisamente por esto. En el deseo no ocurre nada, pero concurre todo. La pasión, como contrario de la acción, encierra la energía, la contiene, la prepara, la previene. Es justo lo que ocurre a Fatma, la mujer adolescente que despierta, abriendo los sentidos no a la vulgaridad del sexo, sino a la potencialidad de ser que este implica desde sí mismo.

Brumas y sensaciones, aromas y ensueños, son apenas nombres que se pueden dar al aire, a ese espacio entre las piernas y el cual llega a extenderse hasta el fondo de las ideas. Son solo facetas vestidas con piel, provistas de género y oficio: la esclava prostituta, el pescadero y el pescador, la abuela cartomanciaza. Todos confluyen, empatan, cruzan sus andares, se entrelazan sin provocarse, usando y abusando, haciendo acumulación de anhelos en sí hasta el colmo.

Vestido de nostalgia, en un juego de mascaradas, Con la Literatura en el cuerpo me expuso, como baraja tendida boca arriba, los motivos del anclaje de Alberto Ruy Sánchez, presentándomelo por primera vez en papel.

Siendo ese libro una colección de ensayos sobre escritores, decanta sutilmente la razón de ser de la propia obra de Ruy Sánchez. El mosto del deseo aquí comienza a justificarse a modo de experiencia vicaria. Con cada nombre, con cada referencia, las palabras se vuelven gotas cargadas de anhelo.

Al paso de las páginas, uno avanza adentrándose no sólo en los intereses, devaneos y rutas de la melancolía entendida como forma aletargada del afán; no sólo se la asocia con la biografía y la operalia de artistas reconocidos u olvidados, sino sirve de sendero para aproximarse tímidamente a la embriaguez del máximo deseo expresado en el dilema de ser o no ser lo que la vocación dicta, aun a contrapelo de lo establecido.

Convienen las líneas de Ruy Sánchez que frustraciones y triunfos, o su sola posibilidad, convierten al artista en un lector artesano, cuya especialidad en entramar textos sean literarios, pictóricos o de cualquiera otra índole, lo empata con el pesador de ilusiones. Así parece asumirse Ruy Sánchez.

Afortunada o desafortunadamente para mí, el volumen de la obra reseñada es de veras de una rareza de colección, a causa de una falla de imprenta. Encuadernado con la falta de todo un pliego que abarca las páginas 113 á 128, aparte de ocasionarme este hecho malestar, provocó en mí un inusitado deseo. Tan a propósito no podía haber sucedido el error, cuantimás porque leyendo la obra a 13 años de distancia de haberla publicado por primera vez la editorial Taurus, la sensación de haber extraviado el satisfactor de mi hambre lectora me contrarió. Vino a mí la idea de que, al impresor, autores como Beckett, Frisch y Víctor Hugo eran meros apéndices y los lances verbales de Ruy Sánchez en torno a ellos para pescar “la gravedad de la Luna”, “la identidad deslavada” y “un viejo sol gótico”, servían de cebo.